그 여자와 그 남자
그 여자는 그 남자를 사랑하고
그 남자는 그 여자를 사랑하지 않는다.
그 여자는 그 남자를 사랑했었다고 믿고
그 남자는 그런 일은 없었다고 믿는다.
그 여자는 그 남자를 영원히 사랑할 거라 믿고
그 남자는 그런 일은 있을 수 없을 거라 믿는다.
그 여자는 일몰을 즐기려 함지(陷地)를 찾고
그 남자는 일출을 보려고 바다를 찾는다.
그 여자는 구름 아래 아련한 빗줄기에 젖고
그 남자는 구름 위의 파아란 하늘을 꿈꾼다.
그 여자는 강물이 흘러 오는 상류를 노래하고
그 남자는 강물이 흘러 가는 하류를 응시한다.
그 여자는 SEX를 떠올리면 포도주 향을 맡게 되고
그 남자는 포도주 향을 맡으면 SEX 가 떠오른다.
그 여자는 그 남자가
사랑하지 않을지도 모른다는 걸 안다.
그 남자는 그 여자가
사랑할지도 모른다는 걸 모른다.
그 여자도 그 남자도 어렴풋이 안다.
꽃뱀 보다 제비 보다 더 무서운 건
찰거머리도 진드기도 아니라
그저
정 이란 걸. 세월 이라는 걸
(2004.05)
